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GABRIELA ADAMESTEANU

M oginism {&M}m?

Eram la o lecturd publici, in Berlin. Actrita citise, in
traducerea lui Georg Aescht, ,Visul emigrantului”, primul
capitol din Intéinirea, care de obicei emotioneazd. Dar atunci,
in asteptarea comentariilor, se asternuse o ticere cam lungi,
péni cind, din ultimul rind, s-a ridicat un ascultitor care m-a
intrebat, sever: w

,De ce scrieti despre birbati, daci sunteti femeie?”.

,Literatura este plini de personaje feminine create de bir-
bati!” i-am rdspuns, iritata.

Am fost tentati si adaug ci romancierii construiesc, de
secole, din pur bovarism masculin, femei false. Dar n-am mai
spus-o, fiindcid tot romancierii-birbati, ca Tolstoi sau Flaubert,
au creat si cele mai autentice personaje feminine.

Trdim inchisi in experienta unui sex, a unei vérste, a unei
familii, iar la celilalt ajungem (cind ajungem) doar prin intu-
itie si empatie. Scriitorul lucreazi cu ipoteze, imaginandu-si
personajele inliuntrul siu, utilizind, pe lingi propria expe-
rientd, confesiuni si observatii acumulate spontan de-a lungul
timpului.

Dar misterul creatiei nu-i sti nici lui la indeména.

*

»2Birbatii din proza dumneavoastra sunt despotici, neaju-
torati si egocentrici. Portretele feminine sunt pregnante, in
disonanti cu absenta tandretei in portretizirile masculine. De
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unde provine acest misoginism feminin? Sunteti o feminista?”
m-a intrebat o colegi, jurnalista si prozatoare.

,,Tn proza mea, categoric nu!”i-am raspuns.

Din copilaria intoxicatd cu realismul socialist, am o cronicd
idiosincrazie fatd de literatura aservitd unei ideologii. M-am
simtit protejati de aufonomia esteticului $i nu voi renunta la ea,
chiar daci literatura angajatd a revenit la moda.

Ca jurnalisti, m-au preocupat drepturile femeilor, dar ca
prozatoare, teoriile feministe m-au interesat la fel de putin ca
si conceptele lui Jung despre animus si anima.

Dar sunt femeile din ciirtile mele privite cu tandrete? De
ce ar fi? N-am mai multd simpatie pentru femei decit pentru
barbati. Poate chiar dimpotrivd? Nu mi-am dorit sa fiu bdiat,
aga cum presupune psihologia freudiana. Am fost insi foarte
apropiatd de tatil meu si fascinatd de performanta intelectuald
a unora dintre fratii lui, de solidaritatea lor masculind. Am
crescut langd un frate, am un fiu si un nepot (pe langd nepoati),
am tinut la prieteniile cu birbatii de virsta mea si uneori chiar
am fost dezamigitd cd ei vedeau in mine doar femeia. Cunosc
abuzurile masculine de putere, dar le intuiesc si fragilititile. Pe
de altd parte, stiu si defectele femeilor — spiritul conventio-
nal-conservator, eclipsele de lealitate, competitia acerbi dintre
ele, labilitatea etc. Dar in viata profesionald si in familie m-a
ajutat apropicrea de femei inteligente, generoase si creative, de
pilda cea a profesoarei de matematicd Sanda Badulescu, ,mama
mea adoptivil’, sau a scriitoarei loana leronim, cea mai buna
prietend a mea. Probabil trec cu mai multi dezinvolturi fron-
tiera spre celdlalt cind ¢ vorba de un personaj feminin, fiindea
fiziologia si psihologia femeii imi sunt, prin forta lucrurilor,
altfel cunoscute. Altminteri, n-am cum si fiu sigura ce simte,
cum doreste altd temeie. Imi tot pun intrebari, in timp ce
inaintez cu precautie pe teritoriul, la inceput necunoscut, al
fiecirui personaj — femeie, barbat sau copil.
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Dar si comentatorii romanelor Danei Dumitriu subliniau
cit personajele el feminine erau mai puternice, mai ,,pozitive”
decat cele masculine, pe care le dominau. Si fic o dorintd
de revansi sau doar o perspectiva feminini, diferitd de cea a
romancierilor?

»o-a relevat, de asemenea, absenta iubirii dintre personajele
dumneavoastri. §i chiar absenta afectiunii autoarei fati de ele.
Este acesta efectul unei frustriri?” a continuat jurnalista, care in
urmitorii ani se va afirma ca importanti prozatoare.

Intrebarea mi se pare azi cam acidd, dar atunci, purtata de
elanul sincer al confesiunii, m-am gribit sa raspund:

»Nu cred ci iubirea lipseste din cirtile mele, ci (sper ci)
lipsesc cliseele curente despre iubire. Daci scrii prozi, nu prea ai
cum si eviti iubirea, dar eu am excrcitat un control atent asupra
paginilor scrise pe aceastd temd, intr-o tentativd continui de
desentimentalizare. Pe de altd parte, nu-i usor sd scrii despre
lucrurile frumoase, despre fericire, mai usor iti ies uratul, riul,
intunecatul, nelinistea”.

Si am incheiat cu citatul absolvitor al lui Tolstoi: , Familiile
fericite nu au istorie”.

Ca cititoare pasionatd, observasem c¢i dragostea autorului
fatd de personaje le artificializa. Scriind, exercitasem asupra
mea un control riguros, la fel ca un tatd devotat, dar de modi
veche, care nu-si permite si-si imbritiseze copiii (piesa asta o
stiam bine, de astfel de périnti fusesem crescuti).

Uneori m-am intrebat dacd n-am gresit ,dozajul” in cazul
Vicii Delcd, despre care critica si publicul sustin ¢ ar fi cel mai
reusit personaj al meu. Dar eu il gindisem altfel.
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Am fost de la inceput obsedati de aura tragicd a destinului
Vicii, si poate am lungit, inconstient, cartea, de teama sfir-
sitului ei, pentru mine devastator. Vocile personajelor, fiecare
cu alte sonorititi lingvistice, m-au purtat mai departe decit
intentionasem. N-am putut controla nici teatralitatea care
irupea din adéncuri nestiute, ,un tipar” al prozei mele, pe care
l-am descoperit in spectacolul Citilinei Buzoianu si in Cargile
omului dublu a Ancii Hatiegan.

Cénd am ajuns la epilogul Diminetii..., eram epuizatd si
l-am scris repede. A iegit mai scurt decit intentionasem, aveam
si pitesc la fel si cu finalul Fontanei di Trevi.

Dupi aparitia Diminetii pierdute, complimentele unor
joviali, ludici etc. care imi reproduceau, rdzind, frazele inco-
recte ale Vicdi mi crispau. Pentru ei, era un personaj comic, de
tip caragialian, menit si stirneascd rasul; mi-i amintesc §i pe
subtilii colegi de breasli pentru care la asta se rezuma cartea.

Departe de mine s fi avut intentia si-i dau o replicd lui
Caragiale, asa cum au crezut unii critici. N-am ficut altceva
decat si-mi las personajele si vorbeasci firesc, descoperisem cd
aveam ureche”. M3 exaspera limba de lemn, omniprezenti, si
mi iritau dialogurile artificiale din romanele timpului.

Cronica lui N. Manolescu (,Lumea in doui zile”, Romdnia
literard, 24 mai 1984), care punea, implicit, Dimineatd pierdutd
alituri de romanul, mult admirat (inclusiv de mine), al lui
George Biliitd, m-a ficut sd trec peste dispretul afisat fatd de
personajul meu (,,medlocrltatea calculati a r1d1cole1 Vlca ).
Monologul ei final, ciruia Tamara Buciuceanu, sub bagheta
Citilinei, avea si-i redea amplitudinea tragica, el 1-a citat doar
ca mostrd de argou muntenesc.

Peste un an, intr-un articol din Viata Romdéneascd, Valeriu
Cristea incearci ,reabilitarea” Vicii:

,Totusi intelepciunea nu-i lipseste, nu e deloc proasti...
Toatd viata a muncit si toatd viata a fost o femeie onestd; in
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ciuda limbajului ei prea direct, n-a cilcat niciodati strimb.
E capabili de sentimente profunde si puternice... Nepisarea
ci fatd de altii se impleteste, cind e cazul, cu o sinceri com-
pasiune, iar practicismul ei tenace, colorat cu un inepuizabil
optimism, nu exclude o sensibilitate care se dezviluie uneori
surprinzitor. Orfand de mamai la 11 ani, Vica se simte orfani
si la bitranete. O simpld mahalagioaicd, biata madam Delci e
inzestratd de autoare cu o umanitate in care pani la urmi ne
recunoastem. Madam Delcid suntem noi... noi, toti oamenii, cu
defecte si calitati”. ‘

Iar peste doudzeci de ani, cAind Dimineata... se va publica in
Franta, Alain Paruit are s-o vadi pe Vica aga cum o gindisem
initial. Tradusese peste 80 de cirti din literatura romani, si era
foarte selectiv. Om de stinga, Alain o compitimea pe Vica
pentru viata ei chinuiti, incepand din copilirie, si ii gusta repli-
cile. Uneori, mi suna si-mi vorbeasci despre ea, si mi-a spus
cd in toatd lumea, inclusiv in Japonia, existd prototipuri ale ei.

Poate din cauzi ci traducerile, ,netezind” intr-o anumiti
misurd vorbirea Vicdi, au luminat altfel personajul, dar si
fiindci in tarile occidentale existd o abordare mai respectuoasi,
mai plind de compasiune fatd de omul simplu, cronicile striine
mi-au ,recuperat” intr-o anume misurd proiectul initial de
personaj.

In aceste aproape patru decenii cite au trecut de la aparitia
Diminetii pierdute, au fost multe alte lecturi, mai generoase
si mai nuantate, ale Vicii. Una dintre cele mai recente ii face
dreptate intr-un mod pe care nu-l intrevizusem: »€popeea ei
(a Vicii) este emblematicid pentru destinul omului simplu,
rizbititor, in lupta cu valurile unei istorii tumultuoase”

(Gabriela Gheorghisor, ,Epopeea Vica”, Ramuri nr. 8, 2020)
Poate, totusi, personajul nu ,mi-a scipat din mani’,
chiar daci atét de des este receptat intr-un spirit ludic, chiar

,,bascahos ?
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»~Am vrut intotdeauna si fiu seriitor, nu scriitoare, si si am
personaje masculine la fel de puternice ca si cele feminine.”

Tania Radu a reamintit aceastd afirmatie mai veche a mea
in cronica la Fontana di Trevi (Revista 22, 2019), dupi ce pri-
misem Premiul pentru proza ,Sofia Nadejde”.

Initiativa trezise si reactii negative, unii critici considerau
ca astfel scriitoarele s-ar fi ghetoizar singure. Punctul acesta de
vedere il avusesem si eu in toamna lui 1990, cind, in America,
am vazut, pentru prima oard, in librdrii, standuri cu cirti scrise
doar de autoare.

Fireste ca valoarea unei cirti se stabileste in afara criteriilor
de sex, varsti etc. Insi initiatoarea premiului a tinut, probabil,
secama de multele liste de nominaliziri din care lipseau scrii-
toarele, ori, dacd intrau, ajungeau rareori si ia premiul (Nobelul
n-a ficut, multd vreme, exceptie). S-a gandit, poate, si la timpul
relativ scurt de cind femeile si-au ales scrisul ca profesiune.

La noi nu se prea stie ¢, pand in 196§, nici in Franta sau
Elvetia femeile nu votau si nu-si puteau deschide un cont in
banca. Dar ajunge sa cobordm incd jumitate de secol, ca s
descoperim, cu un frison de spaimd si compasiune, destinul
temeilor care-si doreau o existentd intelectuald si artistica inde-
pendenta. Soarta tragici a lui Camille Claudel, ale cirei putine
sculpturi salvate ii atestd marele talent §i puterea de a depasi
subiectele tabu ale vremii, aflatd un timp sub umbra atotputer-
nicului Rodin, amantul sau, iar dupi tulburarea provocata de
despartirea lor, inchisi, treizeci de ani, de fratele ei, poetul Paul
Claudel, si de mama sa, intr-un teribil spital de boli mentale
(asa erau majoritatea atunci), nu a fost singulara:

,Cercetitorii feministi (Elizabeth Lunbeck, ,A New
Generation of Women: Progressive Psychiatrists and the
Hypersexual Female”, Feminist Studies, 13, nr. 2, 1987) observa
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cd, la inceputul secolului XX, psihopatie era frecvent termenul
atotcuprinzitor, aplicat tinerelor independente care alegeau
sd nu se cisitoreascd, si trdiascd separat de familiile lor si si
incerce sa-si clideasci dacd nu cariere, atunci, in mod cert,
slujbe prin care si se intretini. Asta era suficient pentru a le
eticheta cu termeni care variau de la imorale la indecente si
nebune. Multe dintre familiile lor acceptau bucuroase ocazia
de a le interna, daci ele ardtau cel mai mic semn de soviiala,
din cauza oboselii, a dificultitilor financiare sau a tulburirii
emotionale”. (Deirdre Bair, Jung. O biografie)

Datoritd Premiului pentru literaturd scrisi de femei, am
descoperit multe scriitoare tinere talentate, dar si pe Sofia
Nidejde. Polemica ei pe tema dimensiunilor creierului si a
capacititilor intelectuale ale femeilor, dusi cu périntele criticii
literare, Titu Maiorescu, este, inci, de o tristd actualitate.
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degeaba

Nu degeaba std de-atita timp in cosul meu de pe Amazon
Calories & Corsets: A History of Dieting Over 2000 Years de
Louise Foxcroft. Nu intentionam si mi-o iau. Simpla ei
revizitare, insd, imi amintea cd lumea e plind de femei ca mine.
Femei pe care trei kilograme le despart de fericire. Femei care
jongleazd cu vieti profesionale complicate si vieti de familie
pentru care le-ar mai trebui cel putin trei capete si doud perechi
de miini. Femei care, cum, necum, reusesc si manevreze
deadline-uri, vizite, excursii, sedinte, stagniri profesionale si
lincezeli afective, evenimente mondene si proiectul copilului la
AVAP (nota mamei extenuate: arte vizuale si abilititi practice,
pentru fericitii inocenti). Dar nu reusesc un lucru. Si scape de
alea trei kilograme. Firi ele, viata ar fi ca un cont de Instagram
unde nu ploui niciodati si nu existd riduri. Adica fird cusur.

La momentul scrierii acestui text,am cu vreo cinci kilograme
mai putin decit greutatea mea obisnuiti. Nu am descoperit o
dietd minune. De fapt, minanc ceva mai multi inghetati ca de
obicei. (Da, si iarna. $tiu. Chiar stiu. Am incercat... Suspectez
ceva gianduja, crema catalana $i cuore croccante in ADN-ul meu,
altfel nu-mi explic.) Asa s-a intimplat. Daci acum un an,
pe vremea asta, m-ar fi intrebat cineva ce vreau si-mi aduci
Mos Criciun, sunt aproape convinsi ci asta ag fi cerut: cinci
kilograme mai pﬁgin. Nici micar cinci. Poate vreo trei. Trei
kilograme péni la fericire. Lumea ar fi putut fi perfecti cu trei
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